El secreto del Wish You Were Here
DENTRO DE PINK FLOYD
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A este frio y melancélico viernes marrdn, de lluvia, de pandemia, de calima y de
guerra, de silencio y de incertidumbre, solo le faltaba este ultimo descubrimiento. Por
segunda vez en poco tiempo habia vuelto a suceder y, como entonces, me ha sido
imposible sustraerme a escribir sobre ello. La primera, la revelacion del suicidio de la
poetisa argentina Alfonsina Storni en la cancion que le dedicara Mercedes Sosa, el
conocimiento de ese hecho luctuoso, la convirtié en una cancion diferente, mas triste
pero mas interesante. Ese mismo hecho ha vuelto a suceder ahora con este tema de Pink
Floyd: con el Wish You Were Here. En realidad, con todo el album al completo.

Ese texto de dificil pronunciacion, que significa «Quisiera que estuvieras aqui»,
aunque suele traducirse por «QOjala estuvieses aqui», expresion que da titulo a uno de los
discos mas importantes del grupo, y que durante mas de cuarenta afios he estado
escuchando embelesado pero impertérrito sin preguntarme siquiera a quién podria
referirse, me ha desvelado hoy su secreto.

La leyenda que subyace bajo ese enunciado creo haberla escuchado hace tiempo
en alguno de los innumerables videos que proliferan en la red en todos los idiomas, sin
haberle prestado demasiada atencion. Fue debido a la pertinaz costumbre que tengo de
seguir tirando del hilo, lo que reveldo el misterio, al leerlo con todo detalle y
verosimilitud en ese libro autobiografico que escribid el bateria del grupo, Nick Mason,
un libro al que llam6 Inside Out: A Personal History of Pink Floyd, y en Espaia,
simplemente: Dentro de Pink Floyd. En ese libro exhaustivo y sincero que Mason narra
con gracia, ironia e incluso con ciertas dosis de autocritica, se contaba toda la historia
del grupo, detalles que se han convertido hoy en leyenda, y que estos dias he vuelto a
recordar releyéndolo, en un afdn mas alla de lo meramente documental o bibliografico.

Lo primero que hice ese insolito viernes fue escuchar la cancion, lo que de
inmediato me retrotrajo a los albores de mi adolescencia, en concreto a una
desvencijada y oscura cochera donde a ciegas explorabamos las infinitas posibilidades
de la lingiiistica, anos antes de que hubiera pensado en cursar mis estudios filologicos,
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aunque tal vez de una forma indirecta los favoreciera. No recuerdo que alli se bailara, ni
siquiera que se comenzara bailando. Alli ibamos a lo que ibamos: a escuchar musica,
claro. Cada cual se acoplaba en su rinconcito con su cubata, su musiquita tranquila y su
acompanante, todo muy a mano, ya que la tnica luz que habia en la cochera era la de los
mecheros, la del pilotito rojo del radiocasete y la del extremo de los cigarrillos. Como es
de suponer, esa cancion, de tanto repetirla, nos la sabiamos de memoria, como los tres o
cuatro albumes que completaban nuestro escueto e intimista concierto, que podia
completarse con el Patio de Triana o con el Hijos del Agobio, para la obertura, con el
Grandes Exitos de Simon y Garfunkel, para los interludios, y con el Animals, el otro
mitico album de Pink Floyd de la época, para reforzar al Wish you were here, en los
actos centrales de nuestra 6pera privada.

Esa cancion eran pocos los que se la sabian de verdad, en realidad todos la
cantdbamos en un inglés macarronico, ése que entonamos los que somos mas bien
francofilos —o francéfonos— de educacion, que era lo propio de aquellos afos. Yo
conocia la letra porque venia en el disco de vinilo que compré hace muchos afios, para
un tocadiscos portatil de madera que ahora ni recuerdo de dénde salid. En la cinta de
casete, que era lo que poniamos entonces, no aparecia, aunque si el nombre de las
canciones en inglés y su traduccion, ademds del nombre de los autores de cada una de
ellas. Pero aunque alguna vez habia leido su version en castellano, hasta ahora me habia
parecido incomprensible, una cosa de locos, de drogadictos o de alcohdlicos que yo
achacaba a las excentricidades de los dias de la psicodelia en que se compusieron los
temas. Este viernes la he vuelto a buscar y la he leido mientras la escuchaba con
atencion, primero en su idioma y luego traduciéndola a la vez, en una de esas socorridas
webs de letras de canciones donde aparecen en los dos idiomas a la vez. Por mas que
busqué traducciones alternativas no encontré otra que no tratara de una especie de
drogadicto o esquizofrénico; pero es que esa era precisamente la clave de la cuestion. Si
alguno conserva todavia la carcasa de una de aquellas cintas del Wish You Were Here y
mira en su interior, podrd comprobar que la traduccién que hacen alli del tema Shine on
you crazy diamond es: «Diamantes brillan sobre ti», un titulo expresivo, pero inocuo y
completamente falso, porque no se traduce el término crazy ni se respeta la
concordancia de nimero. Una traduccidon demasiado libre. Mientras que si nos vamos al
primer traductor que tengamos a mano, nos dird: «Sigue brillando, diamante loco», o
también «Brilla sobre ti mismo, diamante alocado», mas literal pero de significado
similar. Con lo cual resulta que tenemos una version moderna muy diferente a la que
nos dieron en los afios setenta, sin duda debido a la mano de la censura. Pero no se
preocupen, es todo esto lo que nos parece interesante y lo que venimos ahora a contar a
quienes —como yo— no se hayan interesado por el tema en todo este tiempo, o a los
que les interese conocer algunas curiosidades sobre esta banda mitica.

Yo sabia que Pink Floyd no habia sido siempre Pink Floyd, ni habia tenido los
mismos integrantes, ni siquiera habia tenido siempre el mismo lider ni el mismo
nombre. En las bandas de musicos siempre hay cambios, muchas idas y venidas y
frecuentes guerras de egos, y esta no habia sido una excepcion. En el libro que acabo de
releer se dice que en septiembre de 1962 Roger Waters, Nick Mason y Richard Wright
empezaron a estudiar Arquitectura juntos en la Escuela Politécnica de Regent Street en
Londres. Cuenta Mason que Roger, un tipo duro de Cambridge que se dejaba ver por
alli con una estupenda guitarra eléctrica, no se dignd dirigirle la palabra hasta el
segundo semestre, y fue para pedirle su viejo Austin 7 de 1930, a lo que este se nego,
alegando no tener los papeles en regla. Un poco antes se habia dirigido a Rick de malas
maneras para pedirle un cigarrillo, a lo que Richard tampoco accedi6. A pesar de estos
primeros contactos infructuosos en los que podria parecer que Roger los ponia a prueba,



pronto los tres acabarian trabando amistad debido a su comun aficion a la musica. Pero
no seria hasta unos meses después cuando los tres se unirian a un grupo de compaferos
estudiantes para formar una banda llamada Sigma 6, como dice Mason en su libro y
confirma Clive Metcalfe en una entrevista con la que me he topado después. Metcalfe
dice que los origenes de Pink Floyd se remontan a 1963, cuando su amigo y compafiero
Keith Noble decide montar con ¢l una banda en la facultad, lo que lo llevo a colocar un
papel anunciando la solicitud en sus paneles informativos. A esa lista inicial donde
ademas del convocante, Keith Noble (vocalista), se apuntaron su hermana Sheila
(coros), Clive Metcalfe (vocalista y bajo) y un tipo con mala fama llamado Roger
Waters (aprendiz de guitarra), se les unirian poco después Richard Wright (teclados) y
Nick Mason (bateria), alentados por su companero Roger, a los que se les solia unir
Juliette Cale —Ila que luego seria esposa de Rick— para los coros, teniendo como sede
para los ensayos los sotanos de la teteria del propio centro donde todos estudiaban.
Sigma 6 tocaba Rhythm And Blues en los tiempos en que ya empezaban a recordar mas
a los estridentes sonidos eléctricos del Rock and Roll, que a los suaves blues de los
jazzman primigenios. Solian tocar las tipicas canciones pegadizas para los estudiantes,
pero también algunos temas que compuso Ken Chapman, un amigo de Clive que
ademas de compositor hizo de manager de la banda durante unos meses, repartiendo
tarjetas del grupo, haciendo publicidad por los clubs y consiguiendo algunos contactos.

Pero el cambio del curso escolar tracria grandes cambios a nuestra banda. Roger
y Nick decidieron alojarse en ¢l 39 de Stanhope Gardens (Highgate), una casa con seis
habitaciones de tipo Eduardiano, propiedad de Mike Leonard, profesor de la
Politécnica que la estuvo preparando ese verano para alojar en ella a algunos estudiantes
conocidos. Mike haria una contribucion decisiva a la banda, no solo porque dispuso
para ellos un espacio en el atico para tocar, ademas del gran salén con los techos tan
altos, que era donde verdaderamente ensayaban por no tener que subir arriba todos los
trastos, sino porque ademas fue quien los introdujo en el mundo de la luminotecnia. El
profesor Leonard estaba interesado en la relacion entre la luz, el movimiento y el sonido
y trabajaba en un proyecto experimental para la escuela de arte Hornsey que,
basicamente se sustanciaba en la fabricacion de madaquinas electronicas para la
proyeccion de imagenes. Con Mike, que ademas tocaba bien el piano y era un gran
aficionado a la musica, nuestros jovenes encontraron a un gran amigo y a un verdadero
tutor, hasta el punto de que entre todos lo convencerian para que se comprase un 6rgano
eléctrico Farfisa con el que tocarian juntos, cambiando incluso el nombre de la banda
durante un tiempo por el de Leonard’s Lodgers. En el proyecto de Mike trabajo con
frecuencia Roger Waters como ayudante, aprendiendo mucho de la experiencia y
descubriendo un universo nuevo con el que podian interrelacionarse, haciendo
intervenir a menudo a todos los componentes del grupo para poner a prueba sus logros.
A Mike Leonard se debe sin duda el papel fundamental que tuvo siempre para Pink
Floyd el aspecto multimedia en toda su obra.

Cuando en septiembre de 1963 Metcalfe y Noble abandonaron el grupo para
tocar juntos, los demas decidieron llamar a dos musicos de Cambridge que los
reemplazaran: Bob Klose, gran guitarrista y cantante aficionado al jazz al que llamaban
Rado, y Syd Barrett, un joven con gran talento artistico para la pintura y para la
musica, ambos amigos del instituto de Roger. Pero como Syd no acababa de decidirse y
ellos necesitaban otro vocalista con urgencia, Bob recomendo6 a un amigo suyo llamado
Chrys Dennis, de la cantera inagotable de Cambridge, un tipo algo mayor que ellos que
trabajaba para la RAF en Northolt, y que habia pertenecido a alguna de las mejores



bandas de la ciudad. Como Chrys, ademas de tocar y cantar, disponia de un equipo de
sonido excelente, no dudaron en asegurarle el puesto de cantante principal, aunque al
final su participacion solo duraria unos pocos meses, ya que no congeni6 con alguno de
los miembros de la banda.

Bob se alojé en el 39 de Stanhope Gardens en septiembre del 64, cuando Nick
le dejo su sitio para marcharse a su casa de Hampstead, para poder seguir con sus
estudios, algo que no parecia posible con el ambiente cadtico que se respiraba donde se
alojaban los demas musicos. Mientras tanto, Syd Barrett los acompanaba a tocar en
ocasiones. «Una tarde —recuerda Bob Klose— cuando estabamos tocando en el atico
de la casa, Roger, Nick, Chrys y yo, aparecié Syd tarde, como siempre, y se quedd un
rato escuchandonos encima de las escaleras. Y al preguntarle qué tal sonabamos, nos
respondi6 que habia sonado genial, pero que no veia qué podria hacer ¢l en el grupo».
Después las cosas se desencadenaron, se decidid que Rado se encargara de despedir a
Chrys y, cuando lo hizo desde un teléfono publico cercano, este le anuncié que no se
preocupara que le trasladaban al extranjero con las Fuerzas Aéreas, lo que resultd
providencial para todos. En algin momento de ese otonio de 1964, cuando aun se
llamaban The Abdabs, Syd Barrett se decidid a tocar con regularidad y acabo por unirse
al grupo.

Pronto Syd, que estudiaba Arte en Camberwell College, contribuy6d de forma
creativa con el grupo. Ademas de tocar los tipicos temas de blues pegadizos con la
guitarra, empezo a escribir algunos temas propios, que fueron los que empezaron a
componer el pequeiio repertorio que exhibian por los colegios, pubs y clubs modestos
por los que tocaban. En la Politécnica de Regent Street se organizaban eventos
musicales de cierta importancia casi todos los fines de semana, actuando como artistas
invitados algunos grupos de importancia. Para poder tocar como teloneros de estos, no
bastaba con ser alumnos del centro sino que habia una gran competencia para hacerlo.
Mason dice que se lo tenian que currar de lo lindo, pues resultaba un auténtico
privilegio tocar delante de cantantes profesionales. Ellos recuerdan sobre todo su
actuacion con los Tridents, donde tocaba Jeff Beck, el guitarrista que luego ocupara el
puesto de Eric Clapton en los Yardbirds.

En las Navidades de 1964, ese conjunto que tuvo después varios nombres y que
acab¢ por llamarse —de forma ridicula— The Tea Set (El juego de té), pis6 un estudio
por primera vez en West Hampstead, gracias a un amigo de Rick que les permiti6 usarlo
algunas horas sin cobrar. Ese dia consiguieron grabar una cinta de 1/4" de la que
sacaron una edicion limitada de copias en vinilo con seis de sus mejores canciones
(Mason cita solo cuatro). En ese master de la prehistoria de nuestra banda, ademas de
Syd Barrett, Roger Waters, Nick Mason y Richard Wright, actuaron Bob Klose y
Juliette Gale, la novia de Rick, como voces de apoyo. Dado que hasta para hacer de
teloneros les exigian antes de pasar las pruebas en directo, presentar una maqueta con
algunas canciones, esta primera grabacion les abriria muchas puertas, sirviendo durante
meses como la mejor tarjeta de presentacion. Las seis canciones incluidas eran: una
version del clasico de Slim Harpo «I’'m A King Bee», cuatro temas escritos por Syd:
«Double O Bo», «Butterfly», «Lucy Leave» y «Remember Mey», y un tema de Roger
Waters: «Walk with me Sydney». (Los dos ultimos temas no los nombra Nick Mason,
tal vez porque se grabaron con posterioridad). Esas cuatro canciones de Syd, que ya
eran bastante radicales para el Rhythm and blues' que se estilaba por entonces, todavia
se dejaban escuchar, aunque con cierto desasosiego, antes de que la banda derivara a los
paranoicos temas underground” que estaban por llegar.

Tras tocar esporadicamente, tropezando a menudo, por algunos clubs menores
de la ciudad, The Tea Set consiguio ser el grupo fijo en el Countdown Club al final de la



Primavera de 1965, un local subterraneo proximo a Kensington High Street. Alli
tuvieron también sus problemas. Ellos tocaban en tres turnos de noventa minutos, desde
las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada, con un par de descansos. Uno de
los problemas que les surgieron era que no tenian un repertorio muy extenso y acababan
por repetir canciones, por eso se vieron en la necesidad de componer otras nuevas y de
alargar algunos de los temas que se prestaran a ello, quedandoles unos extensos solos
muy originales, a la manera de las improvisaciones de los musicos de jazz. Asi, poco a
poco, empezaron a reunir una mayor variedad de canciones, asi como un pequefio pero
leal grupo de seguidores.

De ese club cuenta Mason una anécdota curiosa que da muestra de la férrea
decision de triunfar que mostraban. Dice Nick: «Aunque inicialmente usabamos
amplificadores, s6lo habiamos tenido dos o tres noches con éxito cuando el club recibio
un mandamiento judicial por culpa del ruido. Estdbamos tan desesperados por el trabajo
(por entonces era el unico lugar donde nos pagaban) que nos ofrecimos para tocar de
manera acustica. De alguna forma Roger consigui6 un contrabajo, Rick le sacé el polvo
al piano de pared, Bob y Syd tocaron guitarras acusticas y yo usé€ un par de escobillasy.
Como ven, los componentes de la banda, aunque siempre presumieron de honestidad
musical, en ocasiones para seguir adelante tuvieron que hacer algunas concesiones.

Bob Klose acab6 por abandonar el grupo al final del verano de 1965, en parte
por no coincidir con los gustos personales y musicales de Syd, al que no era raro verlo
fumando canutos y defendiendo su honestidad artistica con alguna de sus tesis
extremistas, aunque el motivo principal de la huida de Rado fue la imposicion familiar
de terminar con sus estudios, cosa que parecia imposible en aquel lugar donde habia
compartido residencia con sus compafieros musicos durante el tltimo afio.

Syd Barrett, que tenia mas fama aun de pintor bohemio que de guitarrista, quedo
entonces, ademas de como compositor y letrista, como guitarra principal y primer
cantante, cubriendo con brillantez las funciones de los dos compaifieros que le
precedieron. Syd, un espiritu creativo que estudiaba arte en uno de los centros mas
importantes de Londres, aportdé numerosas ideas innovadoras, dando la banda un salto
cualitativo desde su incorporacion por su originalidad y radicalidad, empezando a
orientar desde ese momento con mayor libertad el estilo del grupo, desde un Blues mas
0 menos convencional, que era lo que tocaban cuando ¢l lleg6, hacia un rock progresivo
mas vanguardista con toques espaciales, que se fue poco a poco identificando como
estilo psicodélico.

Bob Klose, que a los pocos afios dejo su carrera de ciencias para dedicarse
profesionalmente a la fotografia, volveria a su aficiéon musical al cabo de los afios,
cuando en 2006 lo llam¢é para su tercer album su amigo David Gilmour , otro de los
grandes genios salidos de Cambridge. Hoy Bob cree que su maestria como guitarrista
no le venia bien a Pink Floyd, y considera que Syd hizo de su debilidad, virtud, sacando
provecho a sus temas con extrafias notas musicales basadas en una simplicidad
evocadora muy original. Klose resume sin acritud su relevo por Syd diciendo que en el
Arte, como en otras disciplinas, a veces "menos es mas". Asi que con Barrett, Waters,
Mason y Wrigh, qued6 formado el originario cuarteto de los fundadores de Pink Floyd.
Pero veamos de donde vino su curioso nombre.

Al contrario de lo que podria parecer, Pink Floyd no significa "Fluido rosa",
como hemos pensado algunos con torpeza, o "Rosa voladora", como cita el propio
Mason en su libro, a mi parecer sin demasiado fundamento. Floyd es un nombre inglés
intraducible, de origen galés o escocés, derivado de Lloyd. Se trata de una falsa
identificacion a menudo aceptada sin més y nunca corregida por ellos, que podria
evocar ciertas connotaciones psicodélicas esperadas en un conjunto underground como



el suyo. Nada mas lejos de la verdad. El nombre de Pink Floyd, como tantos otros
aspectos seminales del grupo, se debe a Syd Barrett. Al parecer, en uno de sus primeros
conciertos celebrados en 1965 en la base aérea de la RAF, cerca de Northolt, a las
afueras de Londres, resultd que una de las bandas que participaban esa noche se llamaba
como ellos: The Tea Set, con lo que se vieron obligados a cambiar su nombre a toda
prisa, sin conocer siquiera si tocarian después de esos otros, lo que habria resultado
bastante surrealista. Entonces a Barrett se le ocurrié un nombre que ya le rondaba por la
cabeza, un nombre que unia los apelativos de dos cantantes de blues de los viejos
tiempos: Pink Anderson y Floyd Council, dos jazzman con los que ninguno debia estar
muy familiarizado, quedando como The Pink Floyd Sound, nombre que usaron para
esa velada y durante un tiempo alterndndolo con The Tea Set para los compromisos
adquiridos con anterioridad. Pero pronto las cuatro palabras del nuevo nombre se
reducirian a tres al desprenderse de su insulsa coletilla y, mas tarde, de su innecesario
determinante, para pasar a la historia de la musica moderna como PINK FLOYD.

Este tipo de cosas han sido las que han ido creando la leyenda de Syd Barrett, y
es que, segun todo el que lo conocia, Syd era un tipo especial. Y no es que los demas no
lo fueran: Roger era un huracan de energia, un tipo exigente —y bastante tocahuevos,
seglin su amigo el percusionista— dispuesto a triunfar como musico a toda costa. Rick
un tipo timido y enigmatico, pero bien parecido y sensible, que hacia sonar los teclados
con unos matices uUnicos. Y Nick Mason, un bateria inteligente e intuitivo, mas
disciplinado que la mayoria, amante de los coches, y con tantas ganas de pertenecer a
una gran banda, que era capaz de soportar las mayores excentricidades de sus egolatras
compaiieros. Todos eran, a su modo, especiales, pero es que Syd, ademas de ser un
chico guapo, divertido y con encanto personal, parecia tener un don, y, por si fuera
poco, ademas poseia una coleccion enorme de discos y demostrd tener mayores
conocimientos musicales que el resto de sus compaiieros. Sus padres habian alentado
desde pequeio su formacion musical —tenia una guitarra eléctrica desde los ocho afios
y solia reunir a sus amigos en el salon de su casa para ensayar—, lo que era bastante
inaudito para la época. Syd Barrett, un tipo original que se fue haciendo cada vez mas
radical, con el paso del tiempo, tenia grandes dotes para el dibujo, para la pintura y, en
general, para las artes plasticas, y tuvo una gran influencia sus inclinaciones por el
expresionismo abstracto en la faceta musical que desarrollara més tarde. Al llegar al
grupo demostro una gran facilidad para la composicion, para la improvisacion y para la
invencion de extrafas pero sugerentes letras de canciones, por lo que desde el principio
fue considerado como el auténtico lider del grupo.

Visto desde fuera se percibia con claridad un liderazgo basado en la superioridad
artistica de Syd Barrett, dando la impresion de componer entre los demas una simple
banda de acompanamiento. Pero el caso es que, cuando llegé Syd, ese era ya un grupo
bien estructurado, en el que cada uno sabia su papel, pero en el que las decisiones
importantes siempre se tomaban entre todos. Y si alguna vez fueron Syd Barrett y su
banda, cada vez lo fueron siendo menos, y esto es lo curioso del caso, como iremos
viendo.

A pesar de la extraccion social de los componentes del grupo —todos hijos de
padres universitarios de clase media: intelectuales mas o menos cualificados con
profesiones liberales bien remuneradas—, la ideologia del grupo de amigos era de tipo
progresista, cuando no abiertamente militante en las actividades organizadas por el
partido laborista o alguno de sus sindicatos, sobre todo en cuestiones antimilitaristas. Se
trataba de chicos mas o menos comprometidos socialmente que siempre tuvieron a gala
los valores democraticos.



Es cierto que Roger Waters dejo la guitarra y se colgd el bajo cuando llegd Syd,
y que la presencia del nuevo miembro estimul6 a los demés componentes, adquiriendo
un sonido sincopado mas original y cercano al que iban buscando, pero también es
verdad que Barrett no empezd a despegar como musico hasta que no formo parte del
grupo, pues en lugar de desempenar su labor creativa como un mero entretenimiento,
pasé a adquirir las rutinas profesionales propias del oficio, a las que Roger y sus
compaiieros llevaban tiempo acostumbrandose como la unica manera de destacar entre
la pléyade de aficionados al género que pululaban en aquellos dias por Londres.

Después de tocar en Cambridge (ain como The Tea Set) en la fiesta de
cumpleafios de la novia de Storm Thorgerson —famoso disefiador grafico de sus
portadas—, fiesta donde tocd también un grupo llamado Joker Wild, cuyo guitarrista era
un tal David Gilmour, amigo y vecino de Syd, al que le habia estado ensefiando a tocar
la guitarra meses atrds, lugar donde coincidieron también con un cantante de folk
llamado Paul Simon, tras aquel mitico evento que congregd a numerosos estudiantes
vestidos a la moda hippie, fueron invitados a tocar en el Marquee Club el 13 de marzo
de 1966. El Marquee Club, situado en su original ubicacion del 165 de Oxford Street,
era el club mas importante del Reino Unido en aquel tiempo, aunque en este caso se
trataba de un concierto privado mas que del propio circuito de clubs oficial de Rhythm
and Blues", del que era su principal recinto. Se trataba de un evento creado a finales de
enero por el norteamericano Steve Stollman para dar a conocer la cultura de vanguardia
que estaba surgiendo en Inglaterra a imagen de lo que ocurria en su propio pais, con la
idea de encontrar nuevas bandas para la discografica ESP-Disk de su hermano Bernard.
Alli tocaron por primera vez ante un gran publico con el nombre de Pink Floyd los
pocos temas de su corto repertorio, alargandolos en improvisados y caracteristicos
happenings", como acostumbraban a hacer en las fiestas privadas o en los colegios. Se
trataba del tercer concierto (o tercer Trip «Viaje») organizado de un evento tematico
vanguardista que acabaria siendo mitico y que se llamo6 Spontaneus Underground. En
aquel concierto, ademas de los efectos hipnoticos que introducia Syd y del sonido
espacial de los teclados de Rick, Mason incorpor6 ese dia unas mazas entre sus
instrumentos; es lo tnico que se permitieron alli. Pero aquello gust6 y fueron de nuevo
invitados a repetir, obteniendo su primer contrato importante. Al concierto del 12 de
junio en el que participaron los Pink Floyd Sound en el Marquee Club asisti6 Peter
Jenner, otro joven progresista amante de la musica que estaba buscando una banda de
folk vanguardista para redondear la agencia que acababa de montar, quedando
encantado con su extravagante actuacion. Peter cuenta que lo que le agraddé no fueron
los manidos temas de blues, sino la novedad de los largos y suaves solos progresivos de
Syd y la extravagante instrumentacion del grupo. Tras un breve encuentro, a la vuelta
del verano Peter se convertiria en el primer manager profesional de Pink Floyd junto a
su amigo y socio Andrew King, quienes crearian junto a ellos la empresa Blackhill
Enterprises poco mas tarde, para representarlos y gestionar todas las actividades
musicales de la banda durante su primera época. Esto supuso el primer paso serio hacia
la profesionalizacion.

La primera labor de la empresa consistioé en adquirir un equipo de sonido Selmer
y unos amplificadores para el bajo y la guitarra, con lo que quedaron endeudados desde
el principio, viéndose acuciados por la necesidad de trabajar en serio y de ganar dinero
con ello. Nick, el bateria, cuenta que fue el ultimo en renunciar a su carrera de
Arquitectura, concediéndose un afio sabatico para darse una oportunidad con la musica,
un afio que daria mucho de si.

Aunque la idea inicial de Blackhill era conseguir nuevos y mejores trabajos y
negociar con algln sello discografico en el que grabar su primer disco que catapultara



sus carreras con un gran ¢éxito, la mejor contribucion que haria Peter Jenner la hizo de
manera indirecta, antes incluso de crear aquella empresa que promocionaba también a
otros musicos. Peter los puso en contacto con sus amigos de la London Free School (la
Escuela Libre de Ensefianza de Londres), el nuevo centro de formacién alternativo de la
nueva izquierda progresista, una institucion contracultural, muy critica con los
conceptos tradicionalistas y muy creativa, de la que habian salido musicos tan
importantes como Keith Richard y John Lennon y que, a pesar de durar apenas un afio,
tuvo una importancia relevante para muchos artistas, suponiendo uno de los gérmenes
intelectuales y politicos en los que se basé el movimiento hippie. La LFS cre6 el
Carnaval de Notthing Hill, como un macro espectaculo popular en las calles, que tuvo
su continuacion social y su citas mas atrevidas en los locales subterraneos del Club
UFO (Underground Freak Out), el club nocturno del Alucine. Dos entidades mas
componian las cuatro patas en las que se asentaba el utdpico y revolucionario
movimiento: la libreria o galeria Indica, que era una tienda dedicada a la literatura, a la
filosofia y al incipiente arte underground; y el IT, el International Time, la revista
creada para promocionar y defender todos los eventos y personajes relacionados con el
mencionado movimiento radical.

En el barrio de Notthing Hill, la sala de All Saints Churh, una vieja iglesia en
ruinas reacondicionada para alojar los eventos menores del propio distrito, no parecia el
lugar ideal al que los nuevos managers los llevaran a tocar para elevar su caché y su
prestigio. Sin embargo resultd ser un lugar perfecto para conquistar a un publico que
llegaba ya extasiado o a medio extasiar a las actuaciones. Aquel recinto singular con los
techos tan altos y el piso cubierto de tablones, donde se tumbaban a alucinar o a hacer el
loco los espectadores desinhibidos en sus conciertos, resultd la mejor piedra de toque
para poner a prueba las facultades de convocatoria de nuestro grupo. Sintiendo que
habian dejado atras sus naves ardiendo, y a pesar de que la recaudacion se destinaba a la
manutencion de la London Free School, nuestro cuarteto disfrutod alli desde el primer
dia animando el cotarro con sus largos compases de musica progresiva, alternando
partes fuertes con otras mas suaves y relajantes (lo que era una novedad para aquellos
dias), todo ello en medio de un espectaculo luminico inso6lito, en el que se mezclaban
diapositivas con motivos transgresores y luces de colores acidos, accionadas aun de
forma manual. Ese extrafio espectaculo multimedia lo sabia agradecer un publico que
cooperaba fantaseando en semejantes circunstancias con su relajada participacion y su
fiel asistencia, convirtiendo a nuestra banda, actuacion tras actuacion en aquel recinto
sagrado, en una referencia ineludible del momento, camino de establecerse como los
grandes lideres musicales de la psicodelia.

Convertidos en un conjunto underground, Pink Floyd empez6 a salir de los
pubs, de las fiestas privadas y de los salones de los colegios, para tocar en algunos clubs
prestigiosos, al principio como meros comparsas o teloneros de otros musicos mas
importantes.

El 15 de octubre de 1966 se celebré en el remozado edificio circular del
Roundhouse de Londres el primer concierto mitico de Pink Floyd, con motivo del
lanzamiento del International Time Magazine (IT), primera revista underground, que
nacio para colaborar en la difusion de los objetivos de la London Free School y de todas
las actividades artisticas relacionadas. A ese magno evento, hito de la Psicodelia y
simbolo de la contracultura moderna, se dice que se invitd a una lista de cien personajes
estelares de todos los rincones del planeta. También se ha dicho que ese numero se
sobrepaso con creces. Lo que es cierto es que asistieron, entre otros, dos de los grandes
artistas de la Beat Generation "(Allen Ginsberg y William S. Burroughs), el también
escritor y periodista Norman Mailer y el cineasta Michelangelo Antonioni, emblema del



neorrealismo italiano —con el que trabajarian poco después nuestros chicos en la
composicion de la banda sonora de una de sus peliculas—. Ademas estuvo presente uno
de los lideres de los Beatles, Paul McCartney —aunque fuera John el esperado—, asi
como un gran numero de personalidades de toda indole. De aquella emblematica gala no
fue la musica lo unico destacado sino, por primera vez en un gran concierto de este
género, la iluminacion del espectaculo, que estuvo a cargo de Joel Brown, para el acto
de presentacion y para toda la actuacion de Pink Floyd. Seran recordadas siempre
aquellas composiciones de imagenes psicodélicas en movimiento creadas por el manejo
experto de las diapositivas, impactando en los asistentes por su novedad y radicalidad
junto a los temas progresivos espaciales de nuestro cuarteto, generando un espectaculo
multisensorial que los hizo triunfar por todo lo alto en su verdadero debut musical ante
un gran publico. En 2016, hace seis afios ya, se recordd y celebro por todo lo alto el 50
aniversario de este concierto inolvidable para la historia de la musica.

Tras el éxito incuestionable de nuestra banda de vanguardia en el Roundhouse,
Pink Floyd firmé el acuerdo de representacion con Blackhill Enterprises el 31 de
octubre de 1966.

Pero seria en el UFO CLUB donde Pink Floyd acabaria por convertirse en la
banda nimero uno de la Psicodelia. E1 UFO era un club nocturno contracultural creado
por el mismo fundador de la LFS (John Hopkins), un recinto inaugurado en la Navidad
del 66 en Tottenham Court Road, y que estuvo abierto durante los siete meses
siguientes, trasladandose al edificio redondo del Roundhouse en agosto de 1967, para
acabar su corta historia en tan solo dos meses mas. En el club UFO se daban cita
diferentes espectaculos durante toda la semana. Tenian cabida alli desde la lectura de
poesia hasta los happenings mas surrealistas, como las sorprendentes performances*"'
de artistas de vanguardia como Yoko Ono. Pero aquel club fue creado principalmente
para las actuaciones musicales, dandose cita en ¢l tanto las raras exhibiciones de musica
india o africana como las sorprendentes coreografias de danza moderna, sobresaliendo
los conciertos de auténtica musica psicodélica, en los que bandas como Soft Machine o
Pink Floyd acabaron consagrandose. Nuestro grupo toco alli desde su inauguracion
hasta que se mudaron al Roundhouse semana tras semana, como parte fundamental de
su elenco de artistas, creando en sus actuaciones una atmoésfera genuina, diferente a todo
lo que se conocia hasta entonces, gracias a su caracteristico sonido espacial, a las luces e
imagenes de llamativos colores y a unos espectadores que vivian los conciertos de
forma poco convencional, sin bailar, pero si tratando de coordinar con el movimiento de
su cuerpo aquel extrafio sonido envolvente que se acompafniaba de imagenes radicales y
luces estroboscopicas.

El publico del UFO Club era completamente distinto al del Club Marquee,
donde los espectadores bailaban al son de los ruidosos temas de R&B. Al UFO, por el
contrario, se iba a escuchar musica y a flipar en colores; nada de bailes ni de pegar
voces como energumenos. Ese era el verdadero publico de Pink Floyd, el que ain sigue
escuchando sus tranquilas e interminables canciones degustando sus hermosos acordes
como si fuera musica clasica, y como esta, sirviendo de banda sonora en todo tipo de
circunstancias.

Pero aquellas continuas y agotadoras actuaciones de nuestro grupo en el UFO
habrian de tener pronto su limite. Pink Floyd, al cabo de unos meses tocando como la
banda titular del local, decidi6 buscar nuevos y mejores horizontes, incrementando su
caché y reduciendo su presencia. Tras haber sufrido algunas criticas de la prensa mas
reaccionaria y de haber dado visibles muestras de cansancio, el club sufrio algln cierre
temporal por consumo de drogas en su interior y nuestros musicos decidieron dar por
concluida esa etapa, a lo que los responsables del club protestaron, indignados,



objetando que en lugar de estar agradecidos por haberlos hecho famosos tocando en su
club, los abandonaban en aquellos momentos dificiles. Sin embargo nuestros chicos,
lanzados al estrellato, no estaban ya para entretenerse en agradecer favores. Desde enero
sus actuaciones en el UFO se redujeron a una al mes, por lo que puede decirse que Pink
Floyd, lo mismo que contribuy6 con su presencia a dar a conocerlo y a mitificarlo, de
igual forma daria lugar con su ausencia a su definitiva desaparicion, con lo que su buen
amigo Hoppy (que era como llamaban al tal John Hopkins, creador y patriarca del
movimiento Underground) no debia estar demasiado contento con sus pupilos
psicodélicos, sino mas bien al contrario.

' *Rhythm and blues: (R&B) Es un género de musica popular afroamericana que tuvo su origen en Estados
Unidos en los afios 1940 a partir del blues, el jazz y el géspel. Se describié como «una musica basada en el jazz, la movida urbana 'y
con un ritmo insistente», y constituyd la base musical para el desarrollo del rock and roll.

! *Underground: (Del inglés: "subterraneo"). Movimiento (u obra) social, artistico y politico contracultural,
contestatario y antitradicionalista, surgido a finales de los sesenta (principalmente en las grandes urbes europeas y americanas)
que propugnaba la libertad de expresidn, la vuelta a la naturaleza, el acercamiento a las culturas orientales, el amor libre, la
musica y las drogas psicodélica, como habian anticipado en los cincuenta la generacién Beat en EE.UU. Jack Kerouac, el autor de
On The Road (En la carretera) y lider del grupo, escribié una pequefia novela titulada "Los subterraneos" (1958), con tintes
autobiograficos, en la que el protagonista, enamorado de una joven negra, va recorriendo los rincones infectos de San Francisco.
El movimiento undergroud fue precursor del movimiento hippie.

" *Rhythm_and blues: (R&B) Es un género de musica popular afroamericana que tuvo su origen en Estados
Unidos en los afios 1940 a partir del blues, el jazz y el géspel. Se describié como «una musica basada en el jazz, la movida urbana 'y
con un ritmo insistente», y constituyd la base musical para el desarrollo del rock and roll.

v *Happening: Manifestacion artistica en el ambito de la musica, el teatro o las artes plasticas que se caracteriza por
la participacidon espontanea o provocada del publico.

" *Beat Generation: Por Generacién Beat se conoce a un grupo de escritores y artistas norteamericanos que en la
década de los cincuenta manifestaron en sus obras un antagonismo contra los valores tradicionales, mostrando un marcado
interés por el tema de las drogas, de la libertad sexual y por la cultura y la filosofia oriental, especialmente la hindu, conceptos en
los que se reafirmé mas tarde el movimiento hippie. Ademas de los dos mencionados, se completa el trio fundamental con el
escritor Jack Kerouac, cuya novela On The Road (En la carretera) es su mas importante contribucion.

v *performance: Espectdculo de cardcter vanguardista en el que se combinan elementos de artes y campos
diversos, como la musica, la danza, el teatro y las artes pldsticas. Actuacién de un artista en ese tipo de espectaculos, que
empezaron siendo en directo y de forma improvisada.



